José Hierro nació al borde de unos aconteceres históricos que marcaron profundamente su vida y su andadura intelectual, originando uno de los rasgos más destacables de su obra: la presencia conjunta de la responsabilidad ética y la responsabilidad estética, que constituyen, el haz y el envés de un mismo coraje reconstructor, esto es, de una sustancia cívica. El propio Hierro solía hablar, refiriéndose a su poesía, de reportajes y alucinaciones como términos que designan, respectivamente, el deber ético de dar testimonio de sí mismo y de su tiempo y el deber estético de forjar pasadizos hacia la vertiente del misterio. Por un lado, encontramos poemas rebosantes de sustancia biográfica y núcleo narrativo que adoptan un lenguaje conversacional; por otro, sin embargo, accedemos a la irrupción de lo maravilloso, a espacios de «fantasía y aventura», a la oblicuidad. Esta concepción bifronte de la poesía hace que aceptemos con naturalidad el hecho de que Hierro sea considerado, a un tiempo, figura preeminente del realismo poético existencial y social y maestro señaladísimo de las nuevas tendencias estetizantes que comienzan a cuajar en España a mediados de los años 60. Su creación poética se inició con el libro Alegría (1947) y se extiende en otros diez títulos más, entre ellos Quinta del 42 (1952), Cuanto sé de mí (1957), Libro de las alucinaciones (1964), Agenda (1991) o Cuaderno de Nueva York (1998). Entre otros muchos, además del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1995), obtuvo los premios Adonais, Nacional de Poesía, de la Crítica, Nacional de las Letras Españolas, Príncipe de Asturias de las Letras y Cervantes. Fue miembro de la Real Academia Española.